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A fi nales del verano de 2017 pasé una semana 
trabajando a bordo de un crucero de gama alta. 
Mi función, establecida desde un mes antes 
de la partida, era ejercer como técnico de 
streaming audiovisual entre dos barcos gemelos.
Sin embargo, esa función empezó a disolverse pocas 
horas antes de zarpar: durante una semana de 
vigilia casi absoluta, tuve mi propia experiencia 
laboral de galeras versión Siglo XXI. Nada de lo que 
enorgullecerse de cara a un CV, ni en un historial sanitario. 

Lo que pude sacar de aquello fueron algunos 
paseos por una versión de Mikonos invadida por los 
viajeros de a bordo mientras unos altavoces masivos 
rompían los sonidos propios de la isla, mi llegada a la 
Acrópolis   en un estado de    fatiga mental  inigualable para 
las posibles experiencias  místicas  de un   licenciado en   
Filosofía que pisa suelo ateniense por primera vez, 
y algunos carretes disparados entre carga, descarga, 
discusión, clavos, maderas, pasillos laberínticos, lesiones 
graves de los compañeros, tareas imposibles y ojeras.











Los pasajeros (invitados a los cruceros para celebrar un importante aniversario por 

parte de la gran empresa con funcionamiento piramidal de la que formaban parte) 

pasaban la mayor parte del tiempo a bordo en actividades deportivas: bien en el gim-

nasio, bien en cubierta (reuniones a las 6:30 am para correr 10 km sobre la cubierta y 

posteriormente tomar bebidas energéticas de marca X, atender a una clase de “nada 

yoga” amplifi cada por unos altavoces gigantes y chirriantes, y otras). 

Cuando no se veían obligados al desgaste físico, atendían a las presentaciones de 

productos de la propia empresa y, en sus ratos libres, disfrutaban de las piscinas, 

tiendas e instalaciones de ocio del barco.

Los pasajeros (invitados a los cruceros para 
celebrar un importante aniversario por parte 
de la gran empresa con funcionamiento piramidal 
de la que formaban parte) pasaban la mayor parte 
del tiempo a bordo en actividades deportivas: 
bien en el gimnasio, bien en cubierta (reuniones 
a las 6:30 am para correr 10 km en la superfi cie del 
barco y posteriormente tomar bebidas energéticas 
de marca X, o atender a una clase de “nada 
yoga” amplifi cada por unos altavoces gigantes). 

Cuando no se veían obligados al desgaste físico, 
atendían a las presentaciones de productos de la 
propia empresa y, en sus ratos libres, disfrutaban de 
las piscinas, tiendas e instalaciones de ocio del barco.













Mi visita a Atenas duró una hora, de la cual veinte minutos 
los pasé en un taxi intentando llegar a la Acrópolis lo 
más rápido posible junto a otros dos compañeros con 
los que me escapé del barco en un momento en el que 
nuestro supervisor, habiendo atracado los barcos en el 
Pireo, se fue a comprobar algo a la otra punta del crucero. 
Después de varios días durmiendo una o dos 
horas irregularmente por cumplir con trabajos 
que no debía estar haciendo, me daba todo 
igual. Dejamos el comunicador en abierto pero 
nos alejamos del rango nada más salir del barco.

Cuando llegamos a la Acrópolis yo no podía estar en 
un estado más extraño, especial pero desquiciado, con 
dos cámaras colgando, herramientas en los bolsillos 
y un hormigueo preternatural en cada contacto de 
mis manos con las rocas de la antigua ciudad griega. 
Caminamos por todo el recorrido posible alrededor 
del Partenón y cuando llegamos al Erecteón, me 
quedé embobado contemplando las cariátides, 
las nubes en el cielo azul y bien abajo, la ciudad 
de Atenas. En aquel momento, fue como entrar 
precipitadamente en todos los diálogos de Platón 
a la vez y encontrar el Olimpo desplazado de su 
monte a aquellas nubes, con sus edifi cios divinos.

La irrealidad se quebró con una llamada al móvil de uno de 
mis compañeros, una voz rabiosa preguntando dónde nos  
habíamos metido; más nos valía estar de vuelta en poco 
tiempo. El hechizo se deshizo muy rápido, casi rodamos 
escaleras abajo y en diez minutos estábamos en el barco.









Navegando por el mar Mediterráneo, ya en 
noche cerrada, la cubierta quedó anegada 
al pasar por una zona de tormenta. Según 
dejábamos la tormenta más y más atrás, cada 
instante en el que despertaban los relámpagos 
se vislumbraba iluminado el parche de lluvia 
que cubría una franja del horizonte sobre un 
mar negro, cubierto por las nubes y, encima 
de ellas, los recorridos eléctricos de pura luz. 

Nunca había visto una tormenta 
contenida y localizada, ahogada por 
la negrura e inmensidad del mar.
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